Descubren cosas sencillas, pero sucias. Y la suciedad no está esencialmente en lo que ven, sino en lo que les hicieron creer que era. Hay una enseñanza de un carpintero, y hay sitios adornados con oro al que acuden los que nunca tuvieron un kilo de oro entre las manos. Hay una enseñanza sobre la monogamia, y luego la historia de una infidelidad. Hay una tribu de los levitas, y hay sotanas que cubren un cuerpo libidinoso. Hay una teoría sobre una tercera edad sabia, y lo que se ve es un cuerpo gastado y maltrecho. Son cosas así las que van siendo descubiertas. Y dicen que llega una edad en la que ya no depende de los padres, pero lo único que se intenta es disfrazar que todas las anteriores fueron para proveer o no de armas a quienes sabrán o no usarlas. En síntesis, llega un momento en el que descubren que todo, o bien, casi todo lo que les habían dicho, no era más que un podrido puñado de mentiras. Y entonces, como gran gesto, lo asumen, lo aceptan, se resignan, o se sublevan. Y, normalmente, cuando ello ocurre ya es tarde para todo. De aquí la ventaja de la locura que radica en la fidelidad absoluta, a lo Alejandro, a lo Bruno, a lo Ingenieros. Cuando en el espectáculo de un absurdo apenas previsible aparece un alguien convencido de la finalidad y forma de sus actos. Tiemblan los tibios, la palabra no solo corta, sino que golpea, ablanda, humilla, arrastra, impone, porque detrás de cada una de ellas habita una intención, porque cada una de ellas es un resultado, y no un complicadísimo origen. Sopla el viento y el bambú se inclina pero no se rompe, la ola golpea la roca y en ella se deshace, pero no muere, y el invierno es gris, la rosa es roja, y más allá de los poetas, hay sudor entre las piernas. Sobrevienen las explicaciones, el raciocinio, pero el loco, o la loca, tienen su posibilidad de vencer. La realidad de la práctica del desprecio ardiente, aquí, en las barracas, donde nadie teme decirle a Dios que ha fracasado, para ni siquiera considerar la idea de perder algo del ridículo del tiempo en teorías sobre algún demonio. Mordiendo cebollas, memorizando cada uno de sus gestos, cada una de sus palabras, cada movimiento de sus párpados, cada una de sus posturas al sentarse, al caminar, al estrechar la mano, el tamaño de sus suspiros, la dilatación de sus pupilas ante tal o cual frase, ante tal o cual situación, en el ejemplo de una atención lograda merced a esfuerzo, por haber tocado fondo y habernos preguntado cómo fue que sucedió y por haber encontrado la respuesta exacta en no más de dos minutos. Aquí, en el basurero del mundo, donde el alcohol habilita los proyectos más idiotas, donde una lágrima puede hacer sellar un compromiso que todos saben jamás será cumplido, tenemos ese estilo de respirar que parece calma y tormenta, para que cada muerte sea violenta, para que cada una de nuestras sentencias sea excesiva, y por eso mismo, vulgar e inapelable. En otro estilo, sangrando por exceso de sangre, viviendo mucho porque la vida no es lo que nos importa, estudiando para despreciar el estudio, durmiendo para despreciar el sueño y no dormir más, trabajando para extraviarle el sentido a las gotas en la frente, y al final volver a recuperarlo. En el ardor de los ojos de este lado de las almohadas, hacemos lo que llaman bueno, y así hacemos la distancia entre sus tan tiernas intenciones y nuestras tan duras divagaciones. Al principio les somos de duda, después, de alivio, pero cuando llega el momento de juzgar lo ofrecido, lo entregado, lo hecho y lo logrado, y de un solo golpe demostramos que fuimos conscientes todo el tiempo de cada uno de nuestros más ínfimos actos es cuando obligamos a los que jamás hubieran querido sentirse obligados al simple y brutal reconocimiento, pues el mismo no sólo impone una aceptación de una diferenciación, sino, quizá, una imposibilidad de igualdad. El arma final del que lo da todo, el de negarse a seguir dando. El asno que decide no avanzar más. El águila que decide no volar más. Cuando el que genera se niega a generar más. Por un segundo, por un día, por un mes, por un instante, señalando que podría nunca más volver a hacerlo, y que podría hacerlo de nuevo, y aún peor, o mejor, que podría hacerlo mejor, desde las barracas, donde están los hombres que las mujeres quieren y necesitan; los que creó Dios y permite que vivan, le guste o no al resto del mundo. En las barracas, y no en la imaginación de ningún aprendiz de esclavo.

No hace falta la razón, no es necesaria, y hasta resulta completamente inútil, salvo como prueba, como el más simple de los ejercitarios a superar. Otras luchas, de imágenes reales -como la que suelen presentarse entre la resignación y la paciencia, entre el esfuerzo y el talento, entre el resentimiento y la debilidad-, pueden, con mucho, lograr mayor distracción emocional, aunque tampoco sean, al final, más que simple utilización de neuronas. Así, nombramos un general, el cual no tiene otro destino que el de ser humillado por el resto de la soldadesca. Ahí la trampa, así de fácil y sencillo, como todas nuestras acciones. En la amalgama de un día y un río surge un diario, entre secretos de hiatos y tildes pintadas.

Cuesta un poco más cuando a mitad del trecho se deja caer tu imagen de aquellos días que habrán de llegar, al fin. Y por ello no dejo de señalar, cada tanto, que soy yo el que a conciencia vive el mientras tanto. Como el apostador que desde que empieza la carrera tiene fijos los ojos – y el corazón – en el caballo por el que ha apostado. Como el que ha sembrado en el huerto un árbol de manzanas, y ese mismo día ha invertido una parte de su dinero en el cesto con el que sueña recogerá los frutos.

No llueve, no hay cristales, la noche está abierta y la brisa permite ser sentida a treinta grados y bajando. Libres vagan los búfalos mientras sienten su reposo las rocas más antiguas, recordando el tiempo en el que fueron un líquido que ardiente arrasaba los espacios abriéndose camino. Lo vivido va reemplazando a una durísima intuición con una muy dulce sospecha de que todo habría de acabar bien. Y entonces, cuando la duda arrecia, cuando la confianza no es más que una palabra entre las palabras, en lugar de dolor aparece cierto gozo, pues es que es tiempo de que el tiempo sea una variable. Es la demora su esencia. Pues, aceptada la existencia del cielo en la altura, queda el construir y recorrer los peldaños. Como conocerte implica ya el lograrte.

Entonces, a la desgracia se le sonríe, porque no es personal, gracias a Dios, sino porque le pasa a otro, y como uno ha estado ahí, le puede arrimar el hombro, y decirle de pleno que es horrible, pero que bueno, como uno lo ha leído y vivido “también esto pasará”. Se está más solo, pero el precio va compensando. Merced a caminar por las paredes y sellarse la boca una y otra vez cuando lo único que se pretendía era decir un gramo de lo que uno concibe como enteramente cierto e inalterable, que lo que ocurre, realmente no ocurre, porque es cuestión de tiempo, en cuyos términos no existimos.

Comprendido el absurdo y la fantasía, las circunstancias pierden peso, y se accede a las ventajas de la tercera edad, de la que me voy despidiendo, pues estoy a días de la cuarta y, aunque las anteriores no fueron perfectas, tuvieron su sabor, y como imperfecto es quien tiene sentidos, ¿qué mejor consuelo que haberlos sentido?

Una U se pondrá enfrente esta noche, dentro de unos minutos, y habrá que presenciar los resultados, y por supuesto, su proceso. Como siempre, le vamos a dar la razón a todos, o se la vamos a negar también a todos. Sólo por divertirnos, porque si hay algo que no hemos perdido en las barracas es la intensa tentación de divertirnos a como dé lugar. Cueste lo que cueste, siempre que no nos cueste nada.

Durante seis años asistí al instituto, y aunque no fui porque quería - sino porque eso querían -, tampoco dejé de ir, sobre todo porque soy de los que piensan que hay que terminar lo que se empieza. No aprendí prácticamente nada de lo que hubiera podido esperarse, pero sí un par de cosas que difícilmente hubiera aprendido en otro lugar: el valor curativo del esfuerzo continuo cuando acalla el golpeteo de las sierpes en la mente, la plenitud de su inutilidad cuando va direccionado hacia imposibles vanos, y que luego de seis años uno bien puede decir “y el tiempo pasó”.

M1, M2, M3, la velocidad de circulación y el grado de confianza del público en la moneda. ¿Cómo? Con mis ojos fijos en algo y mi mirada fija en otra cosa, comprendí que ya era mía la tierra de nadie, el ámbito sensorial en el que se percibe la ilusión de una brisa y se comprende el significado de la huella que queda sobre una almohada; un estado desde el cual se interpretan todos los detalles que va dejando cierta persona en cierta construcción, su manera de abrir una puerta, el arqueo de sus cejas cuando truena, el cambio sutil en la expresión de sus labios cuando juega el alto o el meridiano; su actitud, al fin, frente al rojo, al blanco y al negro. Y el tiempo pasó.

La oferta que genera su propia demanda, el equilibrio dinámico de los mercados, y la torre de Babel que ordenada en su construcción, en su íntimo sentido, también lo fue en su destrucción. La estructura del poema a rima perfecta, contadas y medidas todas sus sílabas para que al final, ni a Heidi pudiera decirle nada, frente al charco DESordenadO, producto de alguna tormenta DEliberadA, por donde pasa el harapiento hundiendo sus pies callosos en el fango hasta sentir la realidad de lo húmedo primero, y la idea del camino después.

Destruir el predicado, entonces, para volver al sustantivo mismo y desde ahí proyectar el esquema nuevo y puro. La confianza (del público), el equilibrio (de los mercados) y la palabra no confusa (de Babel), se convierten en la confianza equilibrada en la palabra. Desde aquí, la boca y las manos, lo que se dice y lo que se escribe como escala en espiral que necesariamente llevará al fondo mismo del “otro”, del “próximo”, del “prójimo”. Confiar en alguien, o no confiar en nadie; seis años de entrenamiento tan sólo para saber si se puede o no se puede confiar en alguien, para saber, verdaderamente saber al primer trazo si un alguien habrá de confiar en uno, o no.

Escribo para vos mi fantástica realidad, pero lo que escribo es real. Las barracas son horribles, pero nosotros que vivimos en ellas no lo somos. Cuando decimos que vamos a hacer algo lo hacemos, y luego de hacerlo recordamos que si lo hicimos fue porque Dios lo permitió. Confiamos en nosotros, en Dios y en la Virgen y en nadie más, porque en nosotros no confían, y el que no confía es porque alguna vez traicionó. El que es fiel no teme, sufre hasta lo indecible, pero no teme, porque la fidelidad es una forma de vida extremadamente racional, y al tiempo inexplicablemente emocional que muy pocos pueden soportar.

Es pensarlo y sentirlo, porque puede que mañana pierdas la confianza en alguien que te ha sido fiel, que llegues al final de la película y tengas que enfrentar tu mar de dudas con la absoluta falta de temor del que conserva y expande la fuerza de su fidelidad.

Y qué le vas a hacer.

Cediendo al cansancio del tiempo, a todos los acondicionamientos del mundo, sin ninguna razón, sin ningún objetivo, sin sueños que lograr, sin el peso de ningún ideal idiota. Todo por la simpleza de un complejo orgánico del cual, por conocerlo, se ha llegado al hartazgo, a lo Nietzsche.

Por haber estado parado bajo la lluvia por horas esperando que existas, por haber caminado bajo el sol tratando de encontrarte, por haber dormido como resultado de haber terminado las horas extenuado, y por haberme puesto de pie apenas hube sentido podía hacerlo. Y el viento vencido y alimentado por tu pelo, jugando con los destellos de cada mirada que lanzas como si el destino no fuese más que cenizas con las que algún niño no teme jugar. Y pisas los guijarros que se arrojan entre las sombras, y no temes por lo que no sabes, ni siquiera lo buscas, y ni siquiera nada te hace falta, y nada en ti refleja carencia alguna. No te caben alas; poca la tierra, poco el cielo. No basta el sol cuando queda fijo entre tus ojos mientras yo juego a que no lo sabes. Todo es continuidad intentando su propio seguir. Y llueven rayos de todos los colores, y se aquietan todas las historias, y se da el mar para que exista su fondo – en el que ya no estás -, y se da una montaña para que sólo ella sepa cuál será tu nombre nuevo.

La potencia que fue y quedó en ello, cuando ya no corre el corredor, pudiendo hacerlo, cuando ya no sueña el soñador, cuando el solitario en verdad se vuelve clandestino pues nada, nada ya puede importarle, y así se esconde para que no lo sepan y alguien pudiera sentirse tentado a terminar como él, y no porque ese posible alguien pudiera afectarlo, sino simplemente porque no puede dejar de vivir escondido quien ya no puede ser visto por ojos comunes. La noche misma, todos los días, durante todo el día, por todos los días, en la desesperación que provoca la pureza perdida que sólo puede ser compensada y calmada por la desesperación de recobrarla. El motor de los autos, las manos de la gente, la mirada del niño que observa la ceremonia del cáliz, el murmullo de las tejas mientras bajo ellas tejen las ancianas que han visto a sus nietos crecer y marcharse. Lo breve de los instantes, los afeites, la noche de la candelaria y la imposibilidad de todo, mientras la perfección no es lo que abunda, sino una repetida y marcada negación, como si tratase de probar hasta qué punto todo lo percibido pudiera ser aceptado.

En el baile de los maricas, en la danza de los que combatieron, en el llanto de las lloronas, en el veneno que vuelca en la copa el tullido de confianza, en la traición premeditada y en el honor buscado paso a paso cruzando peldaños de hombría, la mujer que había decidido ser lo que fue predestinada a ser, y la que no. Da miedo, rasga el estómago, pero no la mente, que se ha extraviado en otros derroteros a conciencia de su locura, entre sotanas y sábanas de seda. La rosa y el ruiseñor enfrentados en la duermevela, cuando el que los percibe cierra los ojos a sus percepciones y asume el cemento y la nada, como quien asume lo más vasto como el principio mismo de una nada.

Tus brazos, que alcanzarían o no, como la distancia entre la razón y la fe que en algún entonces pudiera haber establecido uno solo de todos los libros. Una piedrita de color, un gesto solo, una semilla que emerge del miasma, el sacrificio mismo del sacrificio de bruces contra todas las oportunidades, en un desgaste que alimenta y alimenta, que alienta y empuja, cuando del niño hacen dios y de algún ángel un demonio, probando el polvo de las sandalias y la verdadera resistencia de la más intangible de las ideas. En el centro del desaliento, donde habito, esperando por un pequeño roce de tu alma, pero sin pretenderlo; en un infierno donde tan sólo bastaría con pedir perdón, esperando un milagro sin pedirlo, sin convicciones, sin esperanzas, con el vago recuerdo de que podría ser de otra manera, como en esa posibilidad de que el humo del barco vaya acompasando el dolor del agua expulsada con violencia del seno que la retiene, como espacios tiempos y letras que van y seguirán yendo por ahí hasta que dejen de hacerlo en el primer instante en el que nos sepamos.

Es la siesta. El sol arrasa la terraza y hasta el polvo se resiste a girar. Pareciera que no tengo fuerzas, aunque sé que bastaría con recordar la que tuve para recuperarla. ¿Para qué lo haría? Va terminando la prueba de las últimas semanas que no consistió en otra cosa que conocer esa parte del infierno que tiene su antesala en lo que llaman reposo. Me tiembla el cuerpo por su necesidad de nicotina y alcohol, mi mente está embrutecida por la falta de lectura, y mis dedos torpes por no escribir; al fin, todo en mí está débil por tanta práctica de apareamiento.

En la siesta, así, voy sintiendo el recuerdo de lo que ha sido y volverá con ímpetu ordenado. Aquella vieja virtud que se va logrando paso a paso, que brilla siempre enfrente y que siempre resulta inalcanzable, que hace imposible mirar atrás, y hace que el caminante no se permita conciencia de los pasos dados, de ninguno de sus minutos entregados. Con todos los detalles de la brutalidad que implican uno y otro desprendimiento una y otra vez, como si fuese necesario el continuo acto de ir destruyéndose para al fin tentar el inicio de la propia construcción. La tarea de las hormigas y la función de las víboras, el sonido siempre compañero de una guitarra eléctrica en la estrella de acero de tres puntas que se arroja al vacío esperando que uno mismo esté de ese lado de la imaginación donde se sueña a un posible receptor de todos los gestos, sobre todo los más ínfimos, los casi inexistentes, y que tanto poeta ha dicho constituyen el verdadero misterio y la verdadera sonrisa de los mayores, como en economía, cuando el calzado deportivo queda fijo por un cordón que no pesa ni el cinco por ciento de lo que sujeta.

Un cigarrillo para aguantar toda una hora, el precio que rebasa la justicia, o que en verdad la realiza. Los que habrán de morir por una causa, británicos y estadounidenses, iraquíes y argentinos, bolivarianos y ecuatorianos, y siempre el sacrificio, siempre algo en teoría pequeño por algo más grande, el mono que es inyectado hasta el cansancio para probar una nueva droga, el perro que es drogado para detectar drogas, los pequeños que son vestidos con un fusil para morir en el nombre de la democracia, y el aviso que avisa que con una gota de detergente es suficiente, aunque el mar no alcance para lavar el mundo, y la muerte de un solo tipo haya servido, dos mil años después, para que otros tipos vistan ropas bajo las cuales cobijaron el calor del estupro. La capilla y la roca dentro de la cual ya estaba la obra como dijo, con propiedad, quien lo hizo, en la realización del equilibrio entre precio, valor, apreciación y peso de los ejemplos en la bíblica condena de la existencia de los opuestos, limitados, eso sí, a la existencia de este mundo, con todo lo que ello implica, y con todo lo que, gracias a Dios, con ello se libera. Porque hecha la cárcel, más que nunca queda definido el cielo, porque basta una hora de soledad para comprender el extremo y fino secreto de la compañía de las noches, que como mujeres puntuales, nunca dejan de venir, y nunca se permiten ser iguales. Electrónicamente, el agua, la nube que sin dolor presencia la estructura de los edificios dentro de los cuales también sucede la historia.

Hasta que comprendes que toda la estructura del mundo está diseñada para probar tu insuficiencia respecto de lo que pudieras alguna vez sospechar como cierto o falso, como definible, nada más…

En el dulce mundo de las barracas, donde todos somos prisioneros, la comprensión de esa estructura late cuando se suicidan las ballenas y queda marcada la impotencia, mientras ríe el intento fallido de los tullidos; la voluntad se reduce al prólogo de lo que el tiempo definirá como una nada entre las nadas, y la vieja teoría de la persistencia se convierte en la gran estupidez de la convicción de los insensatos, al tiempo que la ceguera define a los polos, al sentido y a la potencia, y encima, otra vez encima, escancia su burla sobre todo el agrio espectáculo de las imágenes.

El hedor que recorre la entrepierna de aquella mujer apostada en el portón de la casa ajena, esperando, anhelante, el momento en el que absorberá el trozo de materia pretendido, acaso imaginado, con ayuda algún comentario escandaloso y un camino roto pero descrito por quien no tuvo jamás conciencia de que no lo terminó de atravesar, en la condena de no poderlo hacer. Esa férrea repetición de los días, con la piel que no logra el hábito, y la mente que no alcanza el consuelo de la demencia, sino la desazón de un estado brutal en el que las cosas, todas, no son más de lo que son.

Abundancia y carencia de milagros, el punto exacto, el equilibrio, la vía de escape, y toda la religión que pueda caber en un resto de mensaje, hasta que duelen los oídos y se hace notable que el insoportable fracaso que se expone, y se mira, y se ve, es el propio, sin ya posibilidades de ser bandera, como un cuerpo mutilado que no tuvo ni metas ni prisas a la hora de defender su fin, puesto que carecía de toda finalidad. Para que también constituya la distracción la extrema búsqueda de los extremos, donde lo que cambia es el número que simboliza, la primera concepción de cantidad, de murmullo, de no identificación, donde las sombras pueden más que las estructuras que las crean, donde el brillo de la luz golpea y se hacen necesarias espaldas anchas para soportarla, donde las madres al ver la muerte del padre de sus hijos intentan sellar la idea de que fueron “los otros” quienes lo hicieron, a sabiendas de que la inexistencia puede ser soportada, pero que quizás no puedan soportar el temor inmaculado a la soledad. Porque pecar en grupo es menos pecaminoso que hacerlo individualmente, porque lograr el campo enemigo es más sencillo si hay sudor compañero al lado, porque todo es más ridículo si no hay nadie que lo vea, porque cuando nadie hay sólo queda el ridículo, y cuando todos están, el ridículo se hace masa, y la masa, por propia esencia ha olvidado el arte del autoflagelamiento.

Quedan las horas sin abrigos, en el tiempo de la muerte registrada y de la vida sin biografía, los viejos ideales que de viejos ya no llegan a los jóvenes, que en puridad no existen ni existirán, porque en las barracas todo es viejo, eternamente viejo y podrido, desde la sonrisa filmada hasta la estrella que todavía no ha logrado nacer de su explosión.

La aérea danza de los buitres, el canto coral de las hienas, y el sonido del galopar de un gran potro sujetado de la boca por un pedazo de hierro sostenido por las manos de quien no tiene idea de lo que son las barracas, que todavía respira con las ideas del purgatorio, del limbo, del infierno y del cielo, aferrándose a lo que otros se aferraron durante todo el tiempo que durarán sus fuerzas, que nunca son demasiadas, pues suele ser que al final se agotan y la realidad, aunque nunca haya estado oculta, al fin deja de ser resistida, y entonces, para la no emoción de nadie, se descubre que las barracas siempre existieron, que nunca fueron imaginadas, y que siempre estuvieron en el centro del corazón de todos los que erraron.