es ese aroma
a estupidez rancia
a décadas de haber cogido mal
leído pésimo
y escrito peor

como si la grasa
el aceite diez mil veces recalentado
de pronto les centellease en los ojos
y en los gestos de las manos
tendidas ahí sobre el mantel
bailasen desnudos todos los duendes
que guían el arte de limpiarse el culo

como si cada vez que lo hicieron sin ganas
la tarea de escuela
marcar al que se viene por la izquierda
conciliar la cuenta laranya
ir a la misa del domingo
confesar la masturbación
cepillarse los dientes veinte veces cada lado
y escuchar al que tienen en frente
de golpe se les tatúe en las mejillas
por encima de cualquier maquillaje y pose

como si la vez que pensaron
que mejor pensar en otra cosa
antes que en el absurdo de un día más
o en el de todos los anteriores,
como si el miedo que sienten hacia los años que vienen
y la vergüenza que palpitan por los que pasaron,
como si ese descontento por lo que hacen
y esa frustración por lo que van a hacer mañana,
se instalase como un quiste o un tumor gigante
en sus maneras de caminar
de masticar sus ensaladas
de constreñir la concha o chupar la pija,

es algo así
y más o menos desde los diez y seis años