dos de la mañana
o un poco más tarde
o muchísimo más temprano
a la hora en la que las palabras
son un puente roto hacia ninguna parte

y llora
en lo pletórico de su memoria
y en el incandescente brillo de su entendimiento
por sobre todo lo que imagina
y por entre lo que sabe desde lo profundo de sus dedos

apenas llego
como un suspiro que se arrepiente de ser aliento inútil
y alargo el temblor de mis manos
hasta el denso azul de sus hombros
para sentir que el dolor no merece tal vocablo impotente
y recibir en un murmullo lloroso
un
yo no soy malo

y le digo que no
pero tanto su frente como sus puños
buscan hacerse una sola masa hueca en la pared
y el hueso puede más que el cemento
y una suerte de arte rojo incomprensible
y un rojiblanco que salpica todos lo no llegar entre mis cejas

le pego
tanto
que el pobre cae de lado
como un traicionado indefenso

le miro entonces el horror en los ojos
el asco la verguenza y la derrota
que le significan verme
tan del otro lado de la vereda

que recibo como una maldición justa
el que me pida le disculpe