A mi lado y esplendente
con esa furia tranquila de la experiencia
llenándole la boca de silencios,
con el veneno justo
para con un no mirar
llover la prescindencia de mi cercanía.

A mi lado y recia
como una estatua que late perfección
y que tiene bajo los pies
tan sólo el resto de lo que le constituye,
ese poco de aliento
capaz de rechazar la historia de un pasado.

A mi lado y mirando suavemente
cada una de mis palabras rotas,
como se mira el cadáver de un desconocido
con algo de asco y de lástima,
en su condición de río circular
sabiendo de la inutilidad de mis puentes grises
por arriba de lo que le ignoro.

A mi lado, así
como un castigo indescifrable,
mezcla de hastío y resentimiento
de la sombra contra su reflejo sin nombre,

como si fuese imposible
vomitarme en un portazo
el asco de mi poquedad en sus labios.