Hablar de mí
de toda esta lista de sombras que terminan en mis ojos
me va a implicar decir la luz
que hasta ausentándote me regalas,

decir de vos
aquello que destroza en silencio
el impulso de mis ansias que alguna vez fueron jóvenes
también sería cantar diciembre
con todas sus cigarras desgarrando esperanzas.

Cuánta crueldad habita en estas manos
dibujadas desde el atrás de la caricia
para tanto puño rompiendo el muro de una soledad
y quedarse con los añicos de un montón de vacíos,

cuánta certeza en cada parpadeo
con mil iglesias condenándome, y otras mil
alabando precisiones,
para este ser de río
que ya no recorre tu barca.

Y pensar que me dijeron
que me advirtieron sucedería
lo del buscador frente al tesoro mentido,
de la mano que busca la luna
y sólo alcanza a tocar el aire que le asfixia,

sentir que pensaron
que en la boca y la mirada llevaban razón
cuando expresaron que esta lucha
valía menos que cualquier espera.

Qué cansancio de vejez adelantada
este no poder apostar sino al rojo
cuando siempre sale ganando el negro,

y qué maravilla la tozudez
de creer, aún en vano,
que quizás mañana me mires

y al hacerlo sonrías
al ver en mí las cicatrices de tus iniciales.