Es viajar por encima del sonido
que llega de la calle arrastrando canciones
debajo de la puerta,
es entrar en los huecos que dejan las miradas
que no buscan los ojos ni el aliento
en las afueras simples del estuche,
y así entender de lejos la torpe insuficiencia
que nos va alborotando esto de no ser agua.

Es acercarse suave al fondo del espejo
para mirar aquello que no somos
devolviendo al vacío cada gesto de quiebre,
permanecer durmiendo durante diez mil años
mientras aquella esfera que carece de centro
nos traslada a ninguna playa y a ningún norte,
y entonces comprender la potencia del aire
cuando nos va rozando y al tiempo nos olvida.

Es mantener distancia
entre lo que fatiga y lo que llena
nuestros cuencos de barro,
sostener los impulsos a un costado del tiempo
sin romper la garganta
sin que ocurra el ahogo de los pies
cuando un montón de nubes les exiga más pasos,
y por ello saber el sabor de ese nombre
que tanto nos refleja como también refracta.