Si no sabes

lo que es quedarte hasta tarde
con todo el calor y todos los mosquitos
hasta que la noche te concede
entender la cifra velada

levantarte dos horas antes que los gallos
por buscar el sonido y en el sonido
la expresión expuesta en otro tiempo
y que continúa porque el tiempo no existe

llorar por lo dentro naciones enteras
mientras tiendes la mano en un saludo
fijando los ojos en el después inmediato
que convertirás en redención ajena

enfermar y enfermarte
en el ansioso anhelo que implica indagar
la cura a una enfermedad imponente
y que tan sólo fue una proyección

ahogarte en el exceso sin morir
para levantarte humillado y orgulloso
de ser todo menos un pusilánime
en medio del vocerío ajeno salmodiando tu demencia

tampoco sabes

que se ama y se odia en un mismo instante
que se desiente como se siente
cuando rompes el histórico que sujeta tu intensidad

y que basta una mirada

cualquier manifestación física

para torcer enderezar y generar
la realidad que agazapada espera
la bondadosa crueldad de un artesano imposible
que le enseñe el último de sus nombres