Era capaz de tomar una piedra
y convertirla en pedazos de piedra,
de juntar los trocitos de alguien
y componer una estatura nueva,
cometer todos los crímenes
y callarse la mañana en la que nacieron.

Jugaba con su sombra,
de noche como al mediodía
bajo techo o sobre las nubes
y aunque siempre ganaba
a veces se dejaba vencer
ya por hastío, ya por decepción.

Algo más lejos que el enojo
más profundo que el cariño
le sostenía el pulso de ángel y diablo
con el que entretenía al futuro
barajando los siglos anteriores con los párpados.

Una vez me miró las espaldas
y cuando me volví
no encontré más que un puente recogido.