Mucha gente piensa y vive pérdidas
- si lo mirás bien, estoy entre ellas –
y otra, en cambio, parece que sólo gana
- si lo mirás bien, estoy entre ellas –

Se me ocurre que leer mucho y tanto
y eso de escribir normado para dejarse de normas,
te lleva a leer el tiempo
porque el tiempo, justamente, no se lee, se percibe.

Aquello de la sabiduría y la edad,
tener una novia más vieja o más joven
desde la escuela de barrio hasta los cuarenta y en otro país,
por decirte una…

y el gesto, brutal
de un 13 años a la derecha
pesando igual que un par de monedas sobrantes
si la esquina de los limosneros es la indicada.

Es por dentro
sin desestimar el afuera,
y es la apariencia, necesaria
para probar a la trascendencia altura
dimensión y sabor,
no sea que se digan versos durísimos
de amor u odio, sin haber estado ahí.

Es a través
escupiendo, sudando y enalteciendo el durante
entre la que fue y la que viene
que se moja el carbón encendido
en el silencio de lo imposible.

Y es en mi pecho
por caber tus sombras en él
que caben tus labios
como tu espalda

esa sonrisa que alguna vez me negaste.