La lista se pasa a las 06:30 y a las 19:30. Ahí nos juntamos todos para decir "firme". A medida que cada cual manifiesta su "firmeza", se retira y vuelve a sus tremendas ocupaciones.

Ya pasaron la lista mañanera
y cada cual volvió sin entusiasmo
a su torre carente del espasmo
que la dicha en silencio regenera.

Detrás de mi café los vi pasar
llevando en la mirada lo cansino
de un sueño sin historia ni camino
que seguro no habrán de recordar.

Mantuve la distancia como un mueble
que observa sin afán todo lo endeble
de quienes van viviendo sin saberlo,

como testigo cruel que al absorverlo
se inserta en las rodillas las roturas
que presiente carente de negruras.