Te atreves a decir que amas y odias
pero no lo describes,
volviéndote humedad que se dice desierto
desde el atrás liviano de tus labios.

Tú no arañas el tiempo desesperadamente
ni te quejas jamás
de ya no tener fuerzas cuando acabas
la historia de tus días en el lecho,

ni lloras a escondidas de la gente que ríe
con la verguenza dura curtiéndote el mirar
extraviado en tus manos,
sin poder convertirse en algún vuelo.

Tú ya tan sólo presencias el turbio remolino
de lo que crees sientes,
sin vomitar de espanto ante las salvas tristes
de un mundo que se vuelca sobre graves destrozos,
y sin acariciar la mano que dispara
los afectos que viven en el pecho.

Tú, ni siquiera escribes.