A fuerza de soledad me impuse,
por haber entrenado en el dolor
de estar expuesto a lo que siento,
y recibir el castigo del ostracismo
al buscar lo que no se podría jamás,
me viste como a un niño sin padres
o como a un pobre inútil sin rodillas.

Yo lo salvaré, pensaste
le compensaré la teta que no tuvo,
la fiestita de cumpleaños le voy a hacer
y todo el abrigo que no le dieron
cuando el frío le rajó la cara
se lo daré todos los días,
o algo así.

Pero, se te perdieron dos detalles
ahí en algún bolsillo de tu billetera,
o entre las fotos que guardás en tu bolso de primera o de segunda,
que estoy un peldaño más allá del resentimiento
en ese ámbito donde la cicatriz es más profunda que la herida,
y que a cambio de tu vientre
de tus ojos mirando lo que fui
me pedirías, inevitablemente
que no sea lo que soy.

Te enojarías, entonces
y buscarías a dios, al siquiatra
a toda la idiotez resumida en tus amigos
buscando el porqué de tu injusticia de manual,
después de pintar mi rostro en las murallas de la ciudad
escribiendo debajo, con lágrimas vaginales: culpable.

Y tendrías razón
porque sólo yo tengo la culpa de mi esencia.