51- Primera comunión

El templo era grande, de repente incluso más grande que el patio de recreo, y a mí me inspiraba respeto. El silencio con el que te recibía, los cuadros del vía crucis, toda la ornamentación sencilla pero majestuosa del altar, y claro, la cajita dorada en donde se guardaba el cáliz, conformaban un todo que me hacía sentir que realmente se trataba de un lugar sagrado, uno de los pocos sitios que de por sí exigía e imponía un comportamiento fuera de cualquier travesura. Es posible que me falle la memoria, pero no recuerdo que haya sido reprendido dentro del templo.

Teníamos misa una vez a la semana, y asistían todos los grados, desde primero hasta sexto. Esto implicaba cierto jolgorio, porque cada grado formaba en el corredor, al lado del aula respectiva, y desde ahí partíamos todos hacia el templo. Entonces daba para macanear un rato, los clásicos empujones, el estirón de pelo, y el infaltable "nambiro" que consiste en dar con la uña del dedo del medio a la oreja de la víctima. Por supuesto, todo esto tenía su gracia, precisamente, por tirar la piedra y esconder la mano. Sin embargo, la cosa era bastante tranquila porque había más control.

Con estas experiencias internalizadas, me cayó bien la noticia de que haríamos el curso de catequesis para hacer la primera comunión, novedad con la que se nos presentó el viejo a Sarah y a mí una tarde, con librito y todo. La cosa iba de leer durante la semana y, los sábados, en un aparte el padre Verón nos tomaba las lecciones y nos explicaba de símbolos y significados. Tenía su fuerza el tema porque recibíamos las instrucciones en una especie de capilla de la parroquia, al pie de un Cristo precioso, tallado en madera y de tamaño natural, una joya.

El librito aquel estaba tan bien armado, tan bien dicho, que realmente a uno le daban ganas de ser un buen niño. Y el padre Verón, un grande, era entre severo y cordial, con un tono de voz muy semejante al del viejo, un tanto grave, y que no desconocía en absoluto aquello de reír con ganas, por lo que las clases eran amenas, divertidas y, cómo decirte, muy otra cosa de todas las demás clases por las que entonces había pasado. El examen final fue tan sólo un trámite, porque "en verdad os digo", con la Sarah dominábamos el tema.

Era el aniversario de bodas de los viejos y orquestaron una ceremonia como si se casaban de nuevo, agregándole el toque de que Sarah y yo, al tiempo, recibiríamos la primera comunión. Normalmente yo me hubiese emputado por aquello de vestirme todo de blanco, pero estaba muy entusiasmado con el tema de recibir a Cristo, y encima también su sangre, que aunque lo noté, no me molestó eso de la vestimenta ridícula. Una hostia y un traguito de vino y vaya, yo me sentí lo más santo que había. No sabía yo lo que costaría permanecer en ese "estado de gracia".

52- Cuarto grado, la hostia

Como ocurriera con las profes de primero y segundo grado, tuve un metejón con la Grench, la profe de cuarto grado. A lo mejor yo ya estaba más crecidito, o de repente en verdad era bonita, no sé, el asunto es que me sentía muy atraído hacia ella. Además, no recuerdo a otra profe que use maquillaje, ni que con otra me haya pasado aquello de quedarme mirándole las piernas, que me gustaban, pero ni idea de por qué. Era una sensación muy rara, más todavía teniendo en cuenta que Grench tenía un carácter de los que no permiten ninguna macana.

Quizás, justamente, ese enamoramiento que yo sentía junto con la disciplina que ella imponía permitieron que ese año casi no tenga ninguna reprimenda, y si acaso me metí en algún quilombo fue en el patio, durante los recreos, pero nunca nada en el aula. Tanto las compañeritas como los compañeritos andaban parejos, en un ambiente absolutamente calmo en el que avanzar las materias era sencillo y de ninguna manera agobiante. Se entenderá entonces el placer que sentí cuando Maggy nos dejó saber a Sarah y a mí que nuestra nueva maestra particular sería la propia Grench. Era la gloria y más.

Ahora, enamorarte de tu profe tiene sus desventajas, la principal de todas es que ella espera que vos te portés bien. Entonces, si vos no te portás bien es como que estás pateando la relación. En este orden de cosas cualquiera sabe que están los que "siempre se portan bien", y aquellos que caen dentro del rango de "un poquito inquieto", o "un poco cabezudo", que traducido sería "ese es quilombero". Y el problema es que el quilombero no sabe que lo es, no arma quilombos con el objetivo de armarlos, sino que se divierte haciendo cosas que resultan en quilombo.

Yo no sabía esto que estoy diciendo ahora cuando fuimos a la misa semanal aquella vez, pero sí sabía que podía comulgar y que mis compañeritas y compañeritos no, puesto que a diferencia de mí, ellos no habían hecho la primera comunión. A mí me dieron ganas de marcar esa diferencia, por lo que olvidándome de todo lo sacro que simbolizaba la hostia como cuerpo de Cristo, desde el altar volví con la hostia en mi boca, sin tragarla. Me arrodillé para, supuestamente, rezar, pero lo que hice fue sacarla y mostrársela a mis compañeros en un "yo sí, vos no".

Después de la misa, ya en el aula, una de las compañeritas levanta la mano pidiendo la palabra y, luego de que Grench le autorice a hablar, la hija de puta le cuenta lo que hice. Yo no quise retroceder el tiempo, quise borrarme del mundo. No sólo la odié a la perra esa por cuentera, sino porque me estaba cagando frente a Grench. Ya me veía yendo a la Dirección cuando Grench, tras escuchar la acusación, salió a responder con un "él sabe lo que hace", y comenzar la clase. Mi Dios, qué enorme me sentí, ¡cuánto amé a Grench!