Me salía de la boca
como una extensión de mi mente
o como el desborde de la piel
que primero se siente cuando se raja
y sólo después cuando se siente tocada con afecto.

Le disfrutaba a las rodillas rotas
porque me eran señal indefensa
de que anduve lo prohibido
por nada más que disfrutar
lo que entonces me llamaba a lo pleno.

Y decía
como si los verbos fuesen juguetes recién comprados,
la distancia entre lo que veía y me mostraban
con lo que yo podía ver
desde el fondo de mi risa.

Hasta que ocurrió el después de siempre
el decirle que cambie
al que se erigió en pirámide santa,
proponerle la curva a una recta
y hacer un asado sin sal.

Me llovieron las idas al rincón,
las miradas que dicen "dañado",
y ese no saber qué decir
cuando el que recibirá el predicado de manual
viste al modo de los neuróticos.

Y me cupieron los cuerpos
como le cabe a una sartén
por debajo el fuego y por arriba
lo que no podrá permanecer.

Y me quedó mi nombre, mentido
como un túnel desde el siempre hasta la nada,
tan sólo estas ganas de besar
a lo que vuela cuando me aquieto
y que se aquieta cuando me voy.